對(duì)于不少縣城、鄉(xiāng)村和山區(qū)的高中畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，上大學(xué)是他們走出家鄉(xiāng)、邁入城市的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，甚至是第一次去往另一座城市的“傳送門(mén)”。從四川省考入北京師范大學(xué)珠海校區(qū)的王佳，畢業(yè)后卻即將前往與家鄉(xiāng)瀘州市相距500公里的涼山彝族自治州（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“涼山州”）越西中學(xué)任教。

與王佳同行的，還有9名來(lái)自四川的同學(xué)，他們20歲出頭，都是“志遠(yuǎn)計(jì)劃”定向就業(yè)師范生。他們?cè)?020年填報(bào)該校提前批志愿——“志遠(yuǎn)計(jì)劃”時(shí)，就已默認(rèn)本科畢業(yè)后，會(huì)前往涼山州任教6年。

站上講臺(tái)前

雖然大學(xué)4年都在為去涼山州任教做準(zhǔn)備，但真正要成為一名以教書(shū)育人為業(yè)的教師時(shí)，王佳還是有些緊張。她教語(yǔ)文，在暑假期間，她總在埋頭做四川省高考語(yǔ)文試卷。她還在網(wǎng)上搜索彝語(yǔ)教學(xué)視頻，學(xué)習(xí)“你好”“再見(jiàn)”等基礎(chǔ)的禮貌用語(yǔ)。她了解到，涼山州有彝、漢、藏、回等多個(gè)世居民族，其中彝族占比超過(guò)50%。8月中旬，王佳將前往那里，開(kāi)啟至少6年的教師生涯。

去年8月，王佳和另外幾名同學(xué)收到越西縣教育局的邀請(qǐng)參觀越西中學(xué)。從剛開(kāi)通不久的越西高鐵站下車(chē)，再有20多分鐘的車(chē)程，就能在連綿不絕的山巒中，瞥見(jiàn)紅磚白瓦、綠草如茵的校園。

這所學(xué)校矗立在被群山環(huán)抱的175畝平壩上。越西中學(xué)校長(zhǎng)孫雙祥說(shuō)，這是越西縣最好的一塊平地。

“比以往見(jiàn)過(guò)的、想象中的縣中都要漂亮。”王佳說(shuō)，順利的話(huà)，3年后，2001年出生的她將送本班級(jí)40多名2009年前后出生的學(xué)生走進(jìn)高考考場(chǎng)。她無(wú)法預(yù)知未來(lái)的結(jié)果，但她想跟學(xué)生說(shuō)，“請(qǐng)你相信我，我會(huì)盡全力幫助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”。

孫雙祥介紹，2024年越西中學(xué)高中畢業(yè)生人數(shù)為1111人，其中354人高考分?jǐn)?shù)超過(guò)本科線(xiàn)（含本科預(yù)科），大部分學(xué)生在填報(bào)志愿時(shí)選擇了四川省內(nèi)的學(xué)校。

“要走出大山，看看更廣闊的世界，這樣就會(huì)變得越來(lái)越自信?！蓖跫颜f(shuō)，“但是接受高等教育的目的不是為了擺脫貧困的家鄉(xiāng)，而是為了幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困。”

被需要的老師

在越西縣，平均每3個(gè)人就有1名在校生。越西縣副縣長(zhǎng)曲木爾足介紹，越西縣學(xué)生基數(shù)龐大，常住人口30余萬(wàn)人，其中約9.5萬(wàn)人為小學(xué)、中學(xué)學(xué)生，約占總?cè)丝诘?/3。

王佳了解到，越西縣很多孩子都是留守兒童。與龐大的在校生人口相當(dāng)?shù)?，是外出?wù)工的農(nóng)民。曲木爾足說(shuō)，越西縣有10萬(wàn)人在外務(wù)工，該縣境內(nèi)山地占90%以上，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)相對(duì)單一，以種植煙葉、油菜、蘋(píng)果等經(jīng)濟(jì)作物為主，此外，還有一個(gè)水泥廠。

越西中學(xué)共有5800余名在校生，與龐大的學(xué)生基數(shù)形成反差的，是教師的數(shù)量。孫雙祥告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，目前越西中學(xué)共有280多名教師，其中有100多名是最近3年新招的年輕教師。35歲左右的骨干教師只有二三十人，其余則為快到退休年齡的教師。

在不少經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，教師都是稀缺資源，這也是2020年北京師范大學(xué)在教育部支持下設(shè)立“志遠(yuǎn)計(jì)劃”的重要原因。“志遠(yuǎn)計(jì)劃”面向當(dāng)時(shí)我國(guó)最后52個(gè)未摘帽的貧困縣所在省份招收本科定向就業(yè)師范生。

王佳告訴記者，這個(gè)假期不斷有越西中學(xué)的學(xué)生給她發(fā)微信，問(wèn)題不限于知識(shí)點(diǎn)、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)歷等，他們多是今年6月王佳前往越西中學(xué)作分享時(shí)認(rèn)識(shí)的學(xué)生。在結(jié)束分享后，有幾名學(xué)生認(rèn)真地看著她說(shuō)：“你以后還會(huì)來(lái)嗎？”“你要在這里待多久？”

學(xué)生的熱情和好奇讓王佳感到“被需要”?，F(xiàn)在，她正在為這群越西中學(xué)的學(xué)生準(zhǔn)備禮物——明信片、單詞本、計(jì)劃本……她還托朋友買(mǎi)了電子科技大學(xué)的文創(chuàng)周邊，與她交流的一名彝族女生馬上就讀高三了，她高考的目標(biāo)校是電子科技大學(xué)。她也想像王佳一樣，畢業(yè)后回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。

現(xiàn)實(shí)與理想

即將與王佳一同前往越西中學(xué)任教的陳志罡告訴記者，越西縣的環(huán)境比他的家鄉(xiāng)綿陽(yáng)要差一些，雖然父母擔(dān)心他會(huì)吃苦，但他并不覺(jué)得這是一種“苦”。相比城市的喧囂和繁華，他更喜歡縣城、鄉(xiāng)村的靜謐和悠閑。更何況，這所學(xué)校離高鐵站很近，交通比較便利。此外，他和王佳都很滿(mǎn)意學(xué)校為他們提供的宿舍，一室一廳一廚一衛(wèi)，床、沙發(fā)、茶幾等都準(zhǔn)備好了，“可以直接拎包入住”。

談到工資，王佳和陳志罡都表示“挺滿(mǎn)意的”。陳志罡說(shuō)，和他在成都上班的同學(xué)工資差不多，而且不用付房租，周邊消費(fèi)也很低。此外，據(jù)介紹，這批從北師大畢業(yè)的“志遠(yuǎn)計(jì)劃”學(xué)生，在醫(yī)療、配偶就業(yè)、子女就學(xué)等方面都配套了扶持政策。北京師范大學(xué)也推出了一系列長(zhǎng)期的支持與托舉措施。例如對(duì)履約“志遠(yuǎn)計(jì)劃”及后面的“優(yōu)師計(jì)劃”畢業(yè)生，學(xué)校自籌經(jīng)費(fèi)，給予每人10萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)金。

陳志罡記得，曾有一名一線(xiàn)教師對(duì)他說(shuō)，當(dāng)教師要有15年的規(guī)劃。他覺(jué)得，當(dāng)教師就算不是終身職業(yè)，也是長(zhǎng)期職業(yè)。他不知道6年后會(huì)不會(huì)繼續(xù)留在那里，但待在那里的6年，他想讓那些成績(jī)沒(méi)有那么好的孩子，也能找到自己未來(lái)的方向。“他們的基礎(chǔ)越差，就越需要我們?nèi)椭麄?。沒(méi)關(guān)系，我有信心和時(shí)間?！标愔绢刚f(shuō)。

面對(duì)這群只比自己小六七歲的學(xué)生，陳志罡認(rèn)為，更大的挑戰(zhàn)或許是教學(xué)之外學(xué)生的家庭關(guān)系、人際關(guān)系等問(wèn)題。陳志罡高中時(shí)期的班主任會(huì)用寫(xiě)信的方式和他們溝通，他打算“繼承”下來(lái)，鼓勵(lì)學(xué)生給他寫(xiě)信，他也會(huì)不吝筆墨地回信。

“盡吾志也而不能至者，可以無(wú)悔矣”，這是王安石在《游褒禪山記》中的一句話(huà)，也是王佳寫(xiě)在黑板上，給即將步入高三學(xué)習(xí)生活的學(xué)生的話(huà)。她想用這句話(huà)告訴他們，也告訴自己：盡力而為。